文艺·悼念徐中玉 徐中玉：读书杂谈

　　2019年6月25日凌晨3点35分，著名文艺理论家，作家，语文教育家，华东师范大学中文系终身教授徐中玉先生去世，享年105岁。1915年出生于江苏江阴，1939年毕业于中央大学中文系，1941年又毕业于中山大学研究院中国文学部。历任中山、山东、同济、复旦、沪江诸大学中文系、副教授、教授。

　　徐先生从1934年开始发表作品，抗战时期出版编著五种，后著有《鲁迅遗产探索》、《古代文艺创作论》、《激流中的探索》、《徐中玉自选集》、《美国印象》等，主编文学研究丛书七套、大学教材《大学语文》五种及《大学写作》、《古代文学作品选》等。1952年起任华东师范大学中文系教授，历任系主任、名誉主任、文学研究所所长，兼任全国高等教育自学考试指导委员会中文专业委员会主任、中国文艺理论学会会长，古代文学理论学会会长、中国作家协会上海分会和《文艺理论研究》、《古代文艺理论研究》主编等，作品多次获全国，2014年12月获第六届上海文学艺术“终身成就” 。

　　徐中玉先生的文章《读书杂谈》原刊于《语文学习》1990年第8期。“文艺”号特别推送，藉此悼念！

　　从识字开始至今读书已七十年，应读未读，读过还需再读三读的书难计其数。可谈的问题太多，可能每一个读书人对这种问题都永远谈不完。不仅对许多书，即使只对某几本“光景常新”的书来说，也是如此，书还是老样子，但时代变了，自己的情况亦不断在变，观念识见、角度方法随时都在逐渐变化，反映在读书上，昨非而今是的固多，昨是而今非也未尝没有。但有一点总敢肯定，除却那些真正、躅朽、青年的坏书之外，多读书、勤读书甚至苦读书，总是件大好事。才会愚蠹，愚蠢而还心安理得，自命聪明，就不可救药十。

　　青年读书，只要是好或较好的书，只要能大致读懂，自己有兴趣，范围尽可广一些。就是说，不妨“杂、先博后专，有了较广的视野，较多的知识，才能体会到“专”的必要，“专”的途径，逐渐找到自己“专”的方向、重点。“杂学”“闲书”过去为鄙薄之辞，实由闭塞惯了，知一不知万。当然也不能一辈子都只是东张西望，而无专精。就是有了“专精”还得不断扩大视野，以便“精益求精”。希望今天的教师同志适当鼓励学生这样做。光读几本语文教材太不够，决难成材,自流让学生沉溺到如潮的坏书中去，又会误人子弟，哪一极端都不好。

　　读书有了一定辨别力后，标准自会逐渐高起来。有些书只值得扫描式的浏览一下，例如那些老生常谈，八股。真正精采的书就不能这样对待了。那就必须集中思想，仔细阅读，先求大致读懂读通。有些的书，确不是读一遍就能全懂全通的，甚至读几遍也仍难做到。不过这种书实际若非隔行太远，同行中的毕竟不多。多数堪称好书的，是其中有些部分比自己所知更深广，或自己尚无所知，读后就大致豁然了。遇到这种书，我总先—遍，对其深广处、创新处做点记号，不中断过程，以知全书总体情况，内容梗概。再读第二遍，集中研究其深广、创新处。这时一面读，一面思考、比较，同时做点摘录，在书上或卡片上记下当时自己赞同、补充、或另外的看法。这样做不仅印象深，记得住，而且是开动了脑筋，比较主动，赞同的东西也不会变成没有个性的。阅读当时是在进行复杂的思维活动，并非一昧的接受，在这科学发达愈来愈快，社会发展也一日千里的时代，任何书都不可能句句是真理，永远有同样的价值。有考之士必须不断培养、锻炼、提髙自己的辨识力，多“勤读”而不是死读。要做革新的闯将，非“两脚书橱”。

　　生也有涯，知也无涯，这避客观事实，谁也无法改变这个事实。只要作了努力，对国家、对社会有了点哪怕很微小的贡献，问心无愧，就非白活了。努力之道多端，如能充分利用有限的时间，当是很重要的一端。各人具体情況不同，充分利用时间的方法、途径也不会一样。例如我没有午睡的习惯，但仍需要略作休息，便利用午间在躺椅上翮看，或读些篇幅短小、饶有趣味、随时可拿起放下的作品，而把较费脑筋，必须一口气读完的长篇留到晚间去读。白天客来客去之间，参加会议的间歇之中，有时也能翻看些小东西，即使看几段也好，有怠为之，积年累月，觉得可以省出大段时间。我相信每个人都会有些零碎的时间，总有可能利用中间的一部分。我并不主张天天开夜车，加班加点，“孤注一掷”，做“拚命三郎”读书之益，往往在实践后才见，不能过分赶时间。

　　孔子早就既反对“思而不学”，也反对“学而不思”很有道理。读书夏沫到底爱谁必须与自己的思考密切结合。“学而不思，自己决难长进，有所创新，对社会至少很难多作贡献，因为分明有潜力却没有积极发挥出来，读和写也要密切结合，光是思考，显示不出。即使讲出来过，也不容易很细密。只有自己再把思考成熟的东西写出来，才是更能发生作用的。写出来的过程也是几度再加工，进一步思考，使自己的阅读、感受更条理化、深化的过程。读书应是为了行事，写出来于己于人都更便于行事，而且还易于得到别人的理解与帮助。读而不写，述而不作，都是很可惜的事。自以为成熟当然不等于客观上成熟，真正高明之士谁敢说他已全能做到这一点？如果自己也毫无把握，甚至明知自己乃在胡吹、投机、取利，这就是另一回事了，说明这样的人实远未到达该写的时候。写是重要的，更重要的是写的有价值对人们有益处，先应通过读书逐步使自己成为—个对国家社会有益的人。

　　“读书人”在我们这里过去一向很受尊重，认为读书人都是、讲理、行为合理的人。这样的人果有不少，确亦有读了书反更会使坏的社会蟊贼，叫嚷“知识越多越”的这帮祸国殃民的家伙，不是已被历史无情地扫进垃圾堆里去了吗！